Diagnóstico: Alzheimer

Recebi a notícia agora há pouco de que minha avó, que lutava contra o Alzheimer há mais de uma década, faleceu aos 92 anos. Como a Lia Luft coloca tão bem no texto que compartilho com vocês abaixo, “O doente em geral não sofre. A família, sim.”. Apesar dos anos que tivemos para nos preparar, é, portanto, um momento de alívio, mas ainda assim de tristeza. Obrigado por tudo, vozinha.

Almocei com um amigo semanas atrás e, quando perguntei a razão de seu abatimento, ele me disse sem rodeios: “Esta manhã recebi o diagnóstico de minha mãe: é Alzheimer”. Imaginei essa senhora, alegre e vital, enveredando pelas sombrias trilhas de uma enfermidade diabólica, e entendi a tristeza de meu amigo como se fosse minha. Minha própria mãe morreu aos 90 anos, depois de bem mais de uma década sendo paulatinamente envolvida na mortalha mental e emocional do Alzheimer. Uma bela mulher ativa tornou-se inexoravelmente uma estranha, raramente ostentando uma vaga semelhança com a que fora minha mãe.

A doença se manifesta em geral muito sutil: um esquecimento aqui, uma confusão ali. Uma atitude estranha aqui, outra ali, intercaladas por fases de aparente normalidade. A sociabilidade muda, os bons modos parecem esquecidos, o controle do dinheiro se torna caótico, e é dificílimo interferir. Há enorme resistência dos familiares em aceitar essa enfermidade. Para mim, minha mãe sofria episódios naturais de esquecimento. Só o choque de um dia a encontrar com uma pintura bizarra no rosto, ela tão recatada, me fez cair na duríssima realidade. Ela já não sabia – ou em longos períodos não sabia – o que estava fazendo. Algumas pessoas mais chegadas tinham me avisado: eu havia me recusado a ver.

O que eu disse a meu amigo, disse a mim mesma nos muitos longuíssimos anos daquela jornada: o doente em geral não sofre. A família, sim. O que se pode fazer? Muito pouco, além de cuidar para que ele esteja bem alimentado, bem abrigado, medicado e tratado com carinho. Nada de criticar quando não sabe mais quem somos, porque no fim não sabe mais quem ele próprio é. Quando já não se porta à mesa como antes, quando faz “artes” às vezes perigosas, ele precisa ser protegido, não mais ensinado. Não vai mesmo aprender. Como sempre nas doenças graves, devemos lembrar que a vítima não somos nós: é o outro. Nesse processo, que em geral dura muitos anos, não há nada de bom, de belo, de encantador, a não ser o exercício da ternura, da paciência e dos cuidados, sem esperar muito retorno, pois em breve seremos chamados de senhor, senhora, moça, não mais de filha, filho, meu querido. O ser amado se distancia, sem volta, sem saber, sem querer e sem que nada possa evitar: agora havia ali uma velhinha da qual eu cuidava como podia. Por fim, para a proteger de si própria, por insistência dos médicos ela foi posta na melhor clínica que pude assumir. Jamais esquecerei a dor e a culpa que me assaltaram, contrariando qualquer raciocínio. Milhares de vezes tentei me convencer de que minha mãe nem existia mais, era apenas uma velhinha de quem eu tinha de cuidar. Como ficção, funcionava; como realidade, a cada uma das centenas de visitas meu coração se partia outra vez.

Cuide de sua doente, eu disse a meu amigo, da melhor forma. Não alimente nenhuma esperança vã, pois tudo é triste, infinitamente desalentador. Uma coisa que ajuda, um pouco, é tentar entrar no universo do doente, em lugar de querer que ele retorne ao nosso. Mas cuide também de si mesmo. Tente pegar-se no colo, proteja-se da culpa insensata que nos espreita, siga sua vida. Na natureza morrem árvores jovens, e velhas árvores tortas vivem muito além da última floração. Estamos mergulhados no mistério: isso torna a vida possível mesmo quando não a entendemos.

-- Lia Luft

Formatura, logo mais!

Quando terminei o mestrado na UFRGS em 2005, não teve cerimônia de formatura. O Japão, por outro lado, faz questão de celebrar tudo: lembro da minha surpresa em 2006 ao saber que a reunião com os estudantes que estavam entrando no doutorado era na verdade uma cerimônia de entrada, e que eu não estava vestido apropriadamente.

Pois bem, logo mais é minha cerimônia de formatura do doutorado. É um pouco diferente das do Brasil. Primeiro, há uma cerimônia grande no campus central, onde os alunos formandos da graduação, mestrado e doutorado das áreas de exatas assistem uns discursos de professores e diretores dos institutos. Algumas horas depois tem uma cerimônia pequena no departamento, quando de fato recebemos o diploma.

A cerimônia geral terá transmissão pela internet, no endereço http://sotsugyo.itc.u-tokyo.ac.jp. A formatura começa às 21:00 (horário de Brasília) de hoje (23 de março, aniversário da minha irmã!), e a transmissão começa um pouco antes às 20:50. Quem estiver sem nada de útil pra fazer, e quiser conferir um monte de discursos em japonês, é só conferir lá. Mas não esperem me ver no video recebendo canudo nem fazendo agradecimentos, porque isso não tem por aqui.

Enquanto espero, vou me preparando que nem a irmã do Charlie Brown, aí embaixo.

De volta, e vivo

Estou de volta! Ao Brasil ainda não, mas pelo menos ao blog. Andei afastado porque estava terminando a tese de doutorado. No Japão, cronograma é muito importante. Diferentemente do Brasil, onde os cursos de pós podem terminar em qualquer momento, por aqui os cursos podem ser concluídos apenas em duas datas no ano, e a decisão deve ser feita com mais de 6 meses de antecedência.

Como já havia mudado o tema da pesquisa duas vezes e estendido o doutorado por 6 meses, dessa vez estava na hora de me formar. Tive que recuperar o tempo perdido e, em menos de um ano, achar uma linha que ligasse tudo que eu já havia feito para “parir” uma tese. Foi uma correria. Dias e noites gastos no laboratório, experimentos, escrita de artigos e da tese. Enfim, como sempre, tudo deu certo, e minha defesa foi no fim de Janeiro. Agora estou resolvendo detalhes para minha formatura que será no fim de Março. Com mais tempo, posso voltar a escrever aqui, já que tanta gente perguntou por atualizações.

Não vou contar o que aconteceu em ordem cronológica; vou começar contando da viagem mais recente e aos poucos contando outras histórias que aconteceram antes mas ainda não escrevi a respeito. Primeiro, claro, vou contar sobre a viagem que fiz com o vale que ganhei no concurso do video, em que tantos de vocês me ajudaram.

Usei o voucher que ganhei de cerca de 400 dólares para visitar as duas cidades do Japão que, junto com Tokyo (東京), considero os pontos essenciais de se conhecer no Japão: Kyoto (京都) e Hiroshima (広島). Reservei um pacote de 3 dias que incluia passagem de trem bala (shinkansen, 新幹線) e hotel. Como já conhecia as duas cidades, isso foi suficiente. Revisitei alguns dos meus lugares preferidos e aproveitei para conhecer outros novos.

Quem acompanha esse blog de longa data deve saber que Kyoto foi a cidade onde primeiro morei no Japão, quando fiz um estágio lá no verão de 2003. Já visitei a cidade outras vezes desde que voltei ao Japão (descrito aqui, aqui e aqui) e a principal diferença que notei agora é que, se antes sentia Kyoto como minha “terra natal” por aqui, hoje já me sinto muito mais ligado a Tokyo. Foi estranho, mesmo hoje sabendo muito mais japonês (mas ainda assim pouco) para me virar em Kyoto, me sentia por lá como um turista, coisa que nunca aconteceu antes (e não acontece em Tokyo). Também, foi a primeira vez que visitei Kyoto no inverno. A cidade tem outra cara: não senti, por exemplo, o cheiro forte de doces a base de feijão na Estação de Kyoto (京都駅). Não sei se eles são sazonais ou era eu que estava com o nariz entupido. :)

Apesar do inverno, não peguei neve por lá: uma pena já que muitos dos templos e parques de Kyoto ficam muito bonitos cobertos de neve. O que fiz de novo foi visitar dois lugares que nunca tinha ido antes: o jardim do Santuário Heian Jingu (平安神宮神苑) e o templo Nishi Honganji (西本願寺). Este templo passou quase 10 anos em restauração e estava fechado todas as vezes que visitei Kyoto desde 2003. O que mais me impressiona nesse tipo de templo é como a forma de construção (de madeira, com piso de tatami - 畳) torna o ambiente fresco no verão e aquecido no inverno, sempre agradável, sem nenhum tipo de aquecimento ou resfriamento ativo. Ah, se mais da arquitetura contemporânea ainda levasse estes pontos em consideração!

O único ponto negativo da visita foi que, devido a curta duração, não tive tempo de revisitar meus amigos japoneses que lá moram. Quero ver se ainda encontro tempo para mais uma visita em breve.

Já Hiroshima fazia mais tempo que não visitava. Estive lá apenas uma vez, em 2003. A visita foi marcante e considero uma cidade que todo ser humano deveria ter a chance de visitar, algum dia, pelas suas principais atrações: o Parque Memorial da Paz (平和記念公園) e o Museu (平和記念資料館).

Hiroshima é hoje uma cidade alegre, com poucos vestígios do passado exceto pela área do Parque, construído sobre a região devastada pela Bomba e que preserva um dos poucos prédios que resistiram a ela. O que mais gosto do museu é que, além do detalhismo, conta os acontecimentos de maneira imparcial e nada maniqueísta. Por exemplo, na entrada do Museu, onde é mostrado o ambiente pré-guerra no Japão, se vê claramente como o exército Japonês pressionava o povo para contribuir para sua campanha imperialista, e como os japoneses celebraram a invasão da Manchúria. Do lado Americano, mostra que, com a entrada da União Soviética na guerra e a iminente rendição Japonesa, o uso da Bomba foi provavelmente para justificar o grande investimento Americano colocando os EUA em uma posição hegemônica no pós-guerra. Mas mostra também o auxílio Americano no tratamento das vítimas da radiação. Enfim, se aprende muito lá, se pensa muito no passado e no futuro da humanidade. E toca os visitante profundamente.

Com o resto do curto tempo da minha viagem, o plano era visitar Miyajima (宮島), ilha próxima de Hiroshima onde existe um famoso templo e portal sobre as águas do mar. Mas como já havia estado lá em 2003, também, resolvi seguir a sujestão do meu amigo Marcos (que estuda em Hiroshima) e visitar uma outra cidade ali perto: Iwakuni (岩国). Passei apenas a manhã de domingo lá, visitando a ponte Kintaikyo (錦帯橋) e o quarteirão com antigas casas da época dos samurais (侍). O tempo não ajudou: estava frio e o céu nublado, então após tirar algumas fotos, terminei minha viagem e voltei para Tokyo a bordo do shinkansen.

As demais fotos da viagem estão no álbum no Picasa.